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PROLOG

MASINARIA ERA GATA. DUPA NENUMARATE LUNI DE PREGA-
tire, lucrarea era in sfarsit inchefatd: motorul si palele erau
prinse in suruburi st strinse bine, lantul era intins $1 uns cu
vaselini, iar turnul stitea stabil pe picioare. Muschii de pe
spate si de pe brate imi deveniseri la fel de tari ca fructele
verzi de la atta tras si ridicat. $i, cu toate ¢a noaptea tre-
cutd abia daca dormisem, niciodati nu mi simfisem atat
de treaz. Inventia era finalizatd si ardta exact asa cum ©
vazusem in vise.

Vestea despre isprava mea se raspandise in lung si-n
lat, asa incat in scurt timp lumea a inceput sa soseasca.
Negustorii din piatd 0 urmiriserd de la distantd ridi-
cindu-se si st inchisesera magazinele, in timp ce sofer1t
de camioane isi lisaserd vehiculele in drum. Traversaserd

valea spre casa mea si In clipa asta stateau grérnadﬁ la baza
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masindriel st priveau in sus, mintmindu-se. Le-am recu-
noscut fetele. Erau exact aceiasi oameni care glumiseri pe
socoteala mea incid de la inceput st continuau si vorbeasci
in soaptd, ba chiar si si rada.

N-au decdt, mi-am zis. Fra tunpul!

M-am ridicat pe prima treapta a turnulut si am inceput
sa urc. Lemnul moale a scartart sub greutatea mea cAnd am
ajuns in varf, gisindu-mi la aceeasi altitudine cu creatia
mea. Oasele sale de otel erau sudate si indoite, iar bratele
de plastic erau innegrite de foc.

I-am admirat celelalte piese: saibele cu capac, partile de
tractor ruginite, plus cadrul vechi de bicicleti. Fiecare is1
prezenta propria poveste despre cum fusese descoperiti.
Fiecare bucata fusese riticiti si apot gasitd intr-un mo-
ment de teamd, foame si suferinti. In clipa asta, impreun,
rendsteam cu totii.

Tineam strins intr-o mini un fasung ce sustinea un
bec micut. L-am conectat la dou3 fire de sirmi ce atirnau
din masinirie $1 apoi am pregatit pasul final. Dedesubt,
multimea cotcodicea precum giintle.

— Liniste, oameni buni! a rostit cineva. Si vedem cat
de nebun e cu adevirac biiatul ista!

Tocmai atunci o rafald puternica de vint a suierat
printre trepte s1 m-a impins spre turn. M-am 1intins, am
deblocat roata masinariei si am vizut cum incepe sa se ro-
teasci. Incet la inceput, apot din ce in ce mai repede, pana
cind intregul turn a inceput si se legene incolo si-ncoace.

Genunchit mi s-au inmuiat, dar m-am tinut tare.

Baiatul care a imblanzit vantul

Am implorat in ticere: Nu md dezamdgi/ |

Apot am apucat strans fasungul st firele, si am asteptat
miracolul electricititii. In cele din urmi, s-a intﬁmplat', un
licar mititel In palma mea, urmat de o strilucire ne.r.1.1a1.po-
menitd. Multimea a ramas cu gura ciscatd, 1ar copii si-au
[Acut loc, inghesuindu—se ca si vadi mai bine.

— E adevirat! a spus cineva.

__ Dal a rostit altul. Biiatul a ficut-o! A produs vant

t'lL‘Clr]'CI



CAPITOLUL UNU

CAND MAGIA STAPANEA LUMEA

MA NUMESC WILLIAM KAMKWAMBA $I, CA SA INTELEGETI
povestea pe care sunt gata s v-o spun, trebuie sd inteleget
mai intit tara care m-a crescut. Malawi este o natiune
micuta in Africa de Sud-Est. Pe hartd apare ca un vierme
plat care isi croteste drum, facind s;ipﬁturi prin Zambia,
Mozambic si Tanzania, ciutindu-si un locusor. Malawi
cste adeseori numitd ,,Inima caldi a Africii”, ceea ce nu
spune nimic despre pozitia e, dar totul despre oamenii
care o numesc acasi. Familia Kamkwamba este originara
din centrul tirii, din micutul sat Masitala, aflat la periferia
orasului Wimbe.

S-ar putea si va intrebati cum arati un sat african. E
bine, al nostru cuprinde aproximativ zece case, toate con-
struite din chirpici si varuite in alb. In cea mai mare parte

1 vietii mele, acoperisurile noastre au fost ficute din plante
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terboase lungi-culese-de lﬁngi mlastini, sau dambos', cum li
se spune in chichewa, adici in limba noastri. Plantele ier-
boase mentineau ricoarea in lunile tierbinti, dar in timpul
noptilor reci de iarnd gerul ni se furisa in oase, asa ci dor-
meam sub o grémadi suplimentari de paturt.

Toate casele din Masitala i1 apartin familiei mele ex-
tinse, formate din matust, unchi si veri. In casa noastr3 tri-
1am eu, mama, tata si cele sase surori ale mele, laolalti cu
cateva capre, cateva bibilict si niste pui.

CAnd oamenii aud ci sunt singurul baiat intre sase fete,
spun adeseori ,,Ei, bambo” — ceea ce s-ar traduce printr-un
fel de ,,Of, omule” sau ,,Ne pare foarte riu pentru tine!”
St cam asa este. Dezavantajul cAnd ai doar surori este c3
de multe ort ajungeam sa fiu hircuit la scoali de vreme
ce nu aveam frayi mat mari care si mai protejeze. In plus,
surorile imi ficeau mereu dezordine tn lucruri — mai ales
printre unelte st inventii —, amestecindu-se in viata mea
personala.

Or1 de cAte ori imi intrebam parintit ,,La urma urme-
lor, de ce avem noi atat de multe fete?”, primeam mereu
acelast raspuns: ,,Pentru ca magazinul de bebelusi a rimas
fara baieti.” Dar asa cum veti vedea in aceastd poveste,
surorile mele sunt, de fapt, foarte pricepute. Jar atunci
cand traiesti la o ferma, ai nevoie de tot ajutorul pe care

il pott primi.

Familia mea cultiva porumb dulce, ceea ce este un alt

fel de a numi porumbul alb. In limba noastri, il numim cu

U Vale”, , lunci”, ,mlastind”, in Ib. chichewa, in orig. (n. tr.),
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Afectiune chimanga. Si ca si cultivi chimanga ai nevote de toata
limea capabild de munci. In fiecare sezon de plantére, eu
< surorile mele ne trezeam inainte de revirsatul zorilor ca
sa prasim buruienile si s3 ne sapam rfu1d.1._1rile olrclonathe.
pentru ca mai apoi si introducem cu grijd semintele 1.n
pamantul moale. Cind venea vremea recoltirii, aveam din
nott tl‘(‘abi. '
Majoritatea familiilor din Malawt se ocupa cu agricul-
tura. Noi ne triim intreaga existentd la tari, departe de
orase, ingrijindu-ne propriile cimpuri s1 ocupléndu—ne cu
resterea animalelor. In locul unde triim nu existd compu-
tere sau jocuri video, sunt foarte putine telev.iz.oare. far cea
mai mare parte din viatd nu am avut electricitate — do;}r
limp1 cu petrol care scoteau mult fum si ne acopereau pli-
manti cu funingine. ‘ e
ermierii de aici au fost mereu sdraci si foarte putint is1
pot permite si urmeze o formd de ?nvﬁgimﬁn-t. Este foa.rte
dificil s3 consulg un doctor, de vreme ce majoritatea din-
(re noi nu avem masint. Din c]ipa cAnd ne nastem, nt se
oferd o viatd cu putine optiunt. Din cauza acestel sﬁréFii s1
1 lipset de cunostinte, oamenii din Malawi au cautat ajutor
oriunde a fost posibil. | _
Multi dintre noi s-au indreptat spre magie — st astfel
incepe povestea mea. -
Vedeti voi, tnainte de a descopert miracolele stiintet,
credeam cd magia stipaneste lumea. Nu magia magicte-
nilor, care presupune iepurt scost din palari sau doamne

Giiate in doud cu fierdstraul, adica genul de lucruri pe care
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levedetila'televizor-Eva un febinvizibil de magie, una care
ne inconjura ca aerul pe care 1l respiram.

in Malawri, magia apirea in multe forme — cea mai
obisnuiti fiind vindecatorul-vrijitor, pe care noi il numim
sing’anga. Vrdjitorii erau oameni misteriosi. Unii apireau
in public, de obicei Ia piatd, in zilele de duminici, stind
pe pdturi presirate cu oase, condimente si prafuri despre
care pretindeau ¢ vindeci totul, de [a mitreatd la cancer.
Oamenii siract strabiteau multi kilometri si-i viziteze pe
acesti birbati, de vreme ce nu aveau bani pentru doctorii
adevarati, iar alegerea aceasta ducea la probleme, mai ales
daci unit erau cu adevirat bolnavi.

De pild3, si luim diareea. Aceasta este o afectiune
obisnuitd la tard si este generata de consumul apei murdare,
1ar daca ramine netratats, poate duce la deshidratare. In
fiecare an, foarte multi copii isi pierd viata din cauza unei
suferinte care cu usurinta si-ar gisi vindecarea cu un regim
de fluide si antibiotice simple. Dar fird bani sau incredere
in medicina modern3, siteanul merge la noroc cu diagnos-
ticul aproximativ al luf singlanga:

— A, stiu ce este in nereguld, spune vrijicorul. Ai un
melc.

— Un mele?

— Sunt aproape sigur. Trebuie si-1 inliturim imediat!

Vrdjitorul is1 bagd mina in sacul lui cu ridicini, prafuri
s1 oase st scoate un bec.

— Rudici-ti camasa! spune apot.
, Sa. sp P
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I'ari si conecteze becul la ceva, il misca incet peste
burta persoanet, ca §1 cum ar lumina ceva ce numai el poate
. [r}wxl;}.

~ lati-1! Poti si vezi melcul miscindu-se?
~ A, da, cred ci da! Da, uite-!

Vidjitorul revine la sacul siu pentru a scoate potiunea
magtcd cu care stropeste pantecul.

— Ceva mai bine? ntreabi apor.
— Da, cred ci melcul a disparut! Nu-l mat simt

miscandu-se.

— PBine! Te costi 3 000 de kwacha'.

Pentra cAtiva banuti in plus, sing'anga poate arunca blesteme
isupra du§mar1i10r tii — si trimitd inundatii pe ogoarele
lor, hiene la cotetul pisirﬂor sau teroare si nenorocire in
cascle lor. Asta mi s-a intAmplat si mie cind aveam sase
ini — sau cel putin asta am crezut i s-a petrecut.

Ma jucam in fata casei cind un grup de biiett a trecut
pe lingd mine ducind un sac urias. Lucrau pfntru un fer-
micr din apropiere, unde aveau griji de vite. In dimineata
aceea, M timp ce manau cireada de la o pé§une la alta, au
\[cscoperit un sac pe drum. CAnd s-au uitat in interior, au
vizut ¢i era plin cu guma de mestecat. Vi puteti imagina o
asemenea comoara? Nici nu pot sd va spun cat de mult imi1

plicea guma de mestecat!

' Unitate monetari folositd in Malawi din 1971, cAnd a inlocuit
[ira Malawi, subdivizati tn TOO tambala (n. tl'.)
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CAnd au trecut,unul dintre “éi" m-a zirit jucAindu-mi
intr-o biltoaci.

— N-ar trebui si-1 dam st acestui baiat? a Intrebat el.

Nu m-am miscat st nici nu am scos vreo vorba. Un pic
de noroi mi s-a scurs din par.

— Fi, de ce nu? a rispuns prietenul siu. Pare cam amarat.

Baiatul a bagat mina in sac si a scos mai multe gume sub
formi de bild — cAte una pentru fiecare culoare a curcube-
ului — si le-a lisat si-mi cadi in maini. nainte si dispard
baietii, le si bigasem pe toate in gurd. Sucurile dulci mi
s-au scurs pe barbie si mi-au pitat cimasa.

Habar nu aveam, dar guma de mestecat ii apartinea unut
negustor local care s-a oprit langa casa noastrd a doua zi.
Acesta i-a povestit tatalui meu cum sacul it cizuse de pe
bicicletd in timp ce pleca de la piati. PAnd si se Intoarcd
sa il caute, sacul dispiruse. Oamenii din satul aliturat i
povestisera despre gloata de baieti. In consecinta, acum
dorea rizbunare.

— Am mers si-1 consult pe sing'anga, i-a spus omul tata-
lui meu. Si oricine a méincat acea gumi va regreta.

Brusc, m-a cuprins frica. Auzisem ce 1i poate face sing’anga
unei persoane. Pe lingd faptul ca aduceau moarte si bols,
vrajitorii controlau multimi de vrdjitoare care puteau si
ma rapeasca in timpul noptit s si ma transforme intr-un
vierme! Ba chiar auzisem ca transforma copiit in stana de
piatrd, lasindu-i sa sufere o eternitate 1n ticere.

Deja simteam cum sing anga Ma urmarea, plﬁnuind sa-mi

facd rau. Cu tnima bitindu-mi nebuneste, am alergat spre
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sidurea din spatele casei, hotardt si scap, dar in zadar.
Simteam cildura ciudarta a ochiului sau de vrajitor stralucind
printre arbort. Ma poseda. Din clipa-n clipa, urma sd apar
Jdin padure in chip de gandac sau soarece tremurind din
‘oate incheieturile ce avea si fie mancat de ulii. Stiind ca
timpul imi era foarte scurt, m-am gribit spre casd, unde tata
curata o grimadi de porumb, st m-am pribusit in poala lut.
u am fost! am strigat in timp ce lacrimile imi sirolau
e obraj Am mancat guma furatd. Papa, nu vreau si mot!
L rog, nu-t [isa si ma 1al
[ata m-a privit pret de citeva clipe si a cldtinat din cap.
— Ei, tu ai fost? m-a intrebat si apoi a schitat un
~mbet.

Nit intelegea i didusem de belea?

~ Bine, a adéugat, s genunchii 1-au pocnit cand s-a ri-
Jicat de pe scaun, cici tata era un birbat masiv. Nu te agita,
William! 11 voi gasl pe negustor si 11 voi explica. Sunt sigur ca
putem rezolva problema.

In dupi-amiaza aceea, tata a mers opt kilometri pana la
casa ncgustomlui sii-a povestit ce se intdmplase. S, chiar daca
u mancasem doar citeva gume, i-a platit omulut intreaga
valoare a sacului, ceea ce insemna aproape toti banii de care
dispuneam. In seara accea, dupi cina, pentru ca imi fusese
calvati viata, l-am intrebat pe tata daci el chiar crezuse cu
evarat ¢ didusem de belea. Atunci a devenit foarte serios.

— Ah, da, am actionat la momentul potrivit! a rdspuns
¢l st apol s-a apucat <% rada atat de tare, i scaunul lur a

inceput s scartaie. William, cine stie ce fi se pregdtea?
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Teama mea de vrajitori si magie se agrava doar cind bu-
nicul spunea povesti. Daci l-ati vedea pe bunicul meu, ati
putea crede cd el nsusi era un fel de vrijitor. Era atit de
batrin, incit nu-si putea aminti anul in care se niscuse.
Miainile si picioarele ii erau atdt de cripate si de zbarcite,
cd parcd ar fi fost cioplite din piatrd. Ce si v mai spun de
hainele lui! Bunicul insista s3 poarte aceeasi hain jerpelitd
st aceiast pantaloni in fiecare zi. Ori de cite ori apirea din
padure pufiind din trabucul rdsucit cu mina, credeai ci
unuia dintre arbori i-ar fi crescut picioare si ar fi inceput
sd mearga.

Bunicul a fost cel care mi-a spus cea mai grozava po-
veste despre magie pe care o auzisem in viata mea. Cu mult
timp in urma, inainte ca porumbul urias st fermele de tutun
sd avanseze si sa rada toate marile noastre paduri, pe vre-
mea cind puteat pierde urma soarelui in desisul arborilor,
pémﬁntul era plin de antilope, zebre si gnu, precum st de
let, hipopotami si leoparzi. Bunicul era un vinitor renumit,
atdt de bun la minuirea arcului cu sigeti, incit devenise
datoria lui sd protejeze satul si si faci rost de carne,

Intr-o z1, in timp ce se afla la vindtoare, a dat peste un
barbat care fusese ucis de un sarpe veninos. A alertat cel
ma1 apropiat sat, si, curdnd, locuitorii au revenit cu vinde-
catorul Jor vrijitor.

Sing'anga s-a uitat la mort, apot si-a bigat mana in geanta
st a aruncat citeva medicamente spre copact. CAteva se-

cunde mai tarziu, paméntul a inceput s se miste in timp ce
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(e de serpt se tArau din intuneric si se adunau in jurul ca-

Jdavrulug, h ipnotizapi de vraja. Apot Vrijitorul s-a asezat pe

pieptul celul raposat st a biut o cand de potiune ce parea
i se reverse prin picioarele sale si si pitrundi in trupul
[ipsit de viata, Pe urmi, spre uimirea buniculut, degetele
mortului au Inceput sd se miste, 1ar acesta s-a ridicat in
capul oaselor. impreuni, el si vrijitorul au cercetat coltit
“u venin ai fiecirui sarpe, ciutindu-1 pe cel care il muscase.

Crede-mi!” mi-a zis bunicul. ,Am vazut toate astea
cl u(hl-l. mei.”

['ira indoiald ca am crezut povestea, impreund cu toate
celelalte povestt despre vrdjitoare st situatii stranii. Ori de
Clte ort mergeam singur pe ciririle Intunecate, imaginayia
mea se dezlantuta.

(cea ce mi Inspdimanta cel mai mult erau Gule
Wanikulu', dansatorii magict ce triiau in tenebrele padurii.
| Incori, acestia apdreau la lumina zilei, executind cere-
monii tribale atunci cind noi, baietii Chewa®, deveneam

Iyirbati. Nu erau oameni adevarati, ni se spunea, i spirite

' Cule Wamkuly sau .marele dans” este cel mai cunoscut si mai lung
Jdans al organizatici secrete Nyau (Masca) al grupului etnic Chew?,
' general executat la inmorméntiri, parastase, initieri si alte eveni-
ente, cunoscut si ca pempbero lathu lalikulu la mizimu (,mareca rugéciu’nc
citre strimosii nostri”) sau gulu la anamwaliri (,,dansul stramostlor ),
care dateaza probabil din secolul al XVII-lea, iar din 2005 a fost
lasificat de UNESCO drept una dintre cele 90 de Capodopere ale
I"arrimoniului Oral s1 Intangibil al Omenirii (n. tr.).

* Grup etnic Bantu in Africa Centrali si de Sud, precum si cel mat

numeros grup etnic din Malawi (n. tr.).
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ale’strimosilor noseri decedati trimisi sa pribegeascd pe
pamAnt. infip@area lor era oribild: aveau chip si piele de
antmale, 1ar unii mergeau pe pictoroange ca si pard mai
inalti. Cindva, vizusem unul fugind cu spatele, citirat
pe catalige ca un piianjen. lar cAnd dansau, se miscau de
parcad purtau in trupurile lor o mie de alti oameni, fiecare
unduindu-se in directie opusa.

Cand Gule Wamkulu nu dansau, cilitoreau prin pidure
si prin dambos, ciutind bateti ca si-i duci in cimitire. Ce tt
se Intimpla acolo, n-am dorit niciodati si aflu. Ori de cite
ori am vazut vreunul, chiar si la o ceremonie, am l3sat balci
totul st am fugit. Odati, cind eram foarte tinir, un dansa-
tor magic a apirut din senin in curtea noastri. Avea capul
infasurat intr-un sac de fiini, dar dedesubt se iteau trompa
lunga a unui elefant si o gaurd ciscatd in locul gurii. Mama
si tata erau la cdmp, asa cd eu si surorile mele am alergat
dupi un tutis, de unde [-am urmiric pe dansator insficind
gaina noastra preferatd.

Spre deosebire de Gule Wamkulu sau sing’anga de la piatd,
majoritatea vrajitoarelor si vrajitorilor nu-si dezvaluiau ni-
ciodati identitatea. In locurile unde practicau magia, mis-
terul se gisea din beL@ug, la fel ca vremea bizari. In Nechisi,
orasul vecin, barbati fird par pe cap si la fel de inalti ca ar-
borii mergeau noaptea pe drum. Camioane fantomi se de-
plasau nainte si inapot, apropiindu-se rapid cu farurile lor
stralucitoare si motoarele ce se turau zgomotos. Si totust,
cAnd luminile treceau in sfarsit, dispireau st camioanele.

Intr-unul dintre satele invecinate, am auzit despre un om
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care fusese micsorat atit de mult de un vrajitor, incat sotia
il pastra intr-o sticld de Coca Cola. |

Pe linga aruncatul vrijilor pentru blesteme, adeseori
sung anga se bateau untt cu altii. Noaptea, se fnghesuiau la bor—‘
dul avioanelor lor si dideau thrcoale pe cer, cdutand copii
-1 ripeascd pentru a-i transforma in soldati. Avioanele de
vrajitoare puteau £ orice: un bol de lemn, o miturd, o pali-
tie simpla. St tiecare era capabil s3 cilatoreascd pe distante
mari — din Malawi la New York, de pildid — doar intr-un
mimut. Copiii erau folositi pe post de cobat s1 trimist sa tes-
Loz puterile vréjitorilor rivali. In alte nopti, sing’anga Viz.itau
tabere ale altor copit vrajitori pentru jocuri de fotbal miste-
'1os, unde mingile erau capete umane furate de la oameni in
i mlp ce dormeau. -

Intins in pat noaptea, ma speriam atit de tare gﬁndm—
Ju-mi la aceste lucruri, incAt strigam dupa tata.

— Papal tipam, chemandu-l la usa mea. Nu pot sd
dorm. Mi-e teama!

['ata nu tinea loc pentru magie in viayfi lut. Pentru mine,
west fapt il facea si pard st mai puternic. In calitate de prez-
hiterian devotat, credea ca Dumnezeu — nu amuleta — ¢ cea
mai buna protectie.

— Respectd vrajitorii! imt spunea el, aranjéndu—mi pé—.
(ura. Dar nu uita, William, cu Dumnezeu alituri de tine, et

fnu mat au putere asupra tal

\veam incredere in tatil meu, dar odatid cu virsta am in-

ceput si mi intreb care era explicatia lui pentru Chuck



